在我護士服口袋里，總藏著些“秘密”。它們不是體溫計，也不是記錄本，而是巡完一圈病房后，常常變得鼓鼓囊囊、帶著各種形狀的“心意”——一包獨立包裝的小餅干、幾顆裹著糖霜的花生米，甚至是一小罐玻璃瓶裝的自制辣椒醬……這些都是我的患者們，趁我不注意時，“偷襲”塞進來的。

外人看來，這不過是些不起眼的小零嘴兒，值不了幾個錢。在我眼里，這哪里是簡單的“投喂”?分明是沉甸甸的信任，是熬過病痛后最樸素、也最滾燙的情感回饋。

康復醫學科和別的病房不太一樣。這里少有急診分秒必爭的緊張，多的是日復一日的陪伴、鼓勁和并肩“爬坡”。我們的病人，可能是腦出血后遺癥后半邊身子動不了的劉叔叔，是髖關節置換術后咬著牙一步步挪動的張姐，或是中風后努力學習說話的王哥……他們的康復路，是用周、月甚至年來丈量的漫長征程，布滿汗水和看不見盡頭的沮喪。

在這里，我的角色，遠不止打針發藥。更多時候，我們是他們這段艱難旅途中的“同行者”和“見證人”:我見過劉叔叔在康復師的指令下，為了能自己抬高一厘米的腿，憋得滿臉通紅;見過言語障礙的叔叔在康復師面前，憋足了勁，只為清晰地發出一個“好”字，急得額頭青筋都冒出來了;當劉叔叔因為扶著護欄站立又一次失敗，懊惱地捶打自己不聽使喚的腿時，一句“叔叔，你都可以站起了!真好!”可能是他當天唯一愿意再試一次的動力。當王哥說出“你好嗎”，整個治療室爆發出的歡呼，我們笑得比誰都大聲、都真心。在這里，康復不僅是讓胳膊腿兒動起來，更是幫他們把被疾病打碎的生活信心和尊嚴，一塊塊重新拼湊起來。

正是在這種經年累月、浸透著煙火氣的陪伴里，一種近乎家人般的牽絆，自然而然地生長出來。病人和家屬們感受得到我們的真誠。于是，就有了那些悄悄塞進口袋里的“好吃的”——這是他們最直接、最笨拙也最動人的表達:

“姑娘，墊墊!” 18床劉叔叔的老伴，看我剛忙完硬塞給我切得整整齊齊的西瓜，冰涼清甜。

“給，今天呀多虧你。”33床的閆大叔，用他那仍不太靈便的左手，費勁地從床頭柜里摸出幾包豆干，塞進我口袋。前一天他肩膀疼得厲害，我幫他仔細貼了膏藥，調整了睡姿。

“拿著!剛買的，甜!” 29床的岳叔叔，從食堂回來，在護士站二話不說，硬是把手里的水蜜桃塞給我，不容拒絕。

這些小小的“投喂”，分量輕飄飄，情意卻重千鈞。它們承載著沉甸甸的信任，是我和我的病人們之間，無聲卻最溫暖的盟約，是任何物質獎勵都無法比擬的被需要感、被認可的踏實感。

在康復醫學科，我目睹著生命如何在廢墟上重建。看著他們從最初的絕望深淵，一點點攀爬，在反復跌倒中重新站起，用驚人的毅力去奪回被疾病掠走的點滴能力。我們陪他們流汗，也為他們每一個微小的“里程碑”——能自己翻身了、能說清楚一句話了、能扶著走幾步了——而由衷雀躍。而他們的“投喂”，何嘗不是一種反向的“加油”?是他們用自己尚能的方式，笨拙而真誠地，為我們這些同行者鼓勁。這種互動，早已超越了冰冷的“服務與被服務”，更像是在一條崎嶇山路上，互相攙扶、彼此溫暖的家人與伙伴。

關于康復醫學科，我想說:這里絕不是生命的終點站，而是按下生活“重啟鍵”的加油站。我們擁有一支目標一致的“特種部隊”——醫生精準評估制定方案;護士是全程陪伴的“守護者”和執行者;物理治療師負責重鑄筋骨力量;作業治療師(OT)教會他們穿衣、吃飯、回歸生活;言語治療師(ST)打通溝通的橋梁;心理治療師拂去心靈的塵埃;康復工程師量身打造“外骨骼”(輔具)……大家擰成一股繩，運用運動療法、作業訓練、言語吞咽刺激、理療、針灸、輔具適配、心理疏導等各種“武器”，只為一個核心目標:竭盡所能，幫他們找回丟失的功能，減輕殘疾的烙印，提升生活的質量，讓他們帶著尊嚴和能力，重新擁抱家門外的世界。

這是一個交織著希望微光與汗水荊棘的地方。它需要技術，更需要如山似海的耐心，和一顆能感知疼痛、也懂得為微小進步而歡呼的心。