整天對著肉眼看不見的領域做研究，是一種什么樣的體驗？對海軍軍醫大學某中心納米醫學研究室主任李威來說，那是一個令他癡迷沉醉的世界。納米，是相當于0.000001毫米的度量單位。1個納米，比單個細菌仍小數倍。鉆進納米世界，李威十多年如一日不懈攻關，研發出一系列軍事納米醫學創新成果，跑出為戰服務的加速度。

出身工科的李威，一直對納米等先進材料技術懷有濃厚興趣。20世紀90年代末，他先后在中國科學院大學、香港中文大學攻讀碩士、博士，而后在香港理工大學從事應用生物學博士后研究。2007年，李威申請到納米技術領先的國外某大學擔任助理教授，師從一位曾獲諾貝爾提名獎的生物納米學權威，開啟了他的納米研究之路。在國外求學的日子，李威白天泡實驗室，夜里啃厚厚的學術文獻。僅用3年，就掌握了先進的納米藥劑合成技術，還在國際上率先開展納米體系微結構與性能研究。

“只有站在祖國的土地上，才有奮斗的歸屬感。”2010年，回國不久的李威收到多家研究所和985高校拋來的“橄欖枝”。他的博士導師、中科院院士吳奇告訴他，一所軍醫大學希望引進一名納米醫學專家。出生于安徽潛山革命老區的李威，一直有著參軍報國夢。彼時已36歲的他，本以為此生與軍營無緣，沒想到機會就這樣擺在了面前。2010年秋天，李威加入了人民軍隊，成為一名文職人員。

當時，納米研究的硬件設備仍處于“一窮二白”的狀態，李威帶著團隊籌建全軍唯一的納米技術應用平臺，每天工作至深夜，常常就住在實驗室。兩年后，他牽頭建起國內領先的軍事納米研究平臺。2013年，實驗室亟須更新儀器設備，李威主動放棄成果轉讓費中獎勵給他個人的部分，將全部經費投入實驗室建設。此后，李威帶領團隊泡在數以千計的試劑樣本堆里，推算一個又一個復雜的物理公式。一沉潛就是8年。“干成一項事業，需要有耐得住寂寞的責任感”，他和團隊成員經常用這句話互相鼓勁。8年攻關，李威團隊首次破解納米技術的7大關鍵參數，推導出8個納米產品定制技術公式。在此基礎上，他們自主研發出5套工藝設備，牽頭承擔千萬級項目2項，首創的動態血流條件下納米性能研究設備等成果世界領先。

2021年秋天，在某潛艇支隊鍛煉時，李威發現，有的戰士皮膚病反復發作，原因在于潛艇密閉環境中，菌群易產生耐藥性。于是，他運用納米技術，改變抗菌藥的分子成分，讓藥品可以長期作用于患處。他還研制出適用于潛艇特殊環境的納米免洗抗菌濕巾和護膚霜，深受官兵歡迎。李威又將目光投向海洋生物污染防治，決定運用納米技術為艦艇“減負”。長期附著在艦艇底部的海洋生物，不僅具有腐蝕作用，還影響艦艇的航行速度。發現這一問題后，李威想方設法定制零件、涂料和溶液，研制出一款基于艦艇納米生物涂料。

李威在海軍醫學納米材料領域取得一項項突破:研發出可應用于艦艇外體的納米生物仿真涂料、耐高溫高寒的防海水納米藥劑、艦艇通風系統抗菌涂層……看著一項項成果接連應用到部隊一線，李威滿心喜悅:“向著服務備戰打仗用勁，讓我獲得更多成就感！”近年來，李威被評為“海軍轉型精英”先進個人，當選為海軍黨代會代表……身著“孔雀藍”的他，正在軍事科研賽道上加速沖刺。